作者  田力

摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧……

踏在西街的青石板路上，走过日思夜想的小桥，天气是那么晴朗，暖暖的冬阳刺得眼睛眯成缝，思绪也摇摇晃晃的。小桥下的河水早干涸了，裸露出大大小小的石头，河畔的树郁郁葱葱，林中滑滑梯的大石头依然光溜溜的但爬满了野草。小桥的尽头，嘎嘎坐在老屋门口的石墩子上，拄着拐杖，敲打着地上松动的青石板，和对门的奶奶有一句没一句地聊着天。看到我立马起身笑嘻嘻地迎上来，我给她一个大大的拥抱，摸一摸她那岁月沉淀下的四十五度弧线的驼背，硬得像一个鱼骨头，手硌得慌，却怎么都舍不得松开……

嘎嘎，嘎嘎，儿时的我风风火火地跑过小桥，就开始大声呼唤着外婆了。飞跃过青石板路，先在老屋外的石墩子上面喘口气，坐着凉悠悠的，一看见外婆佝偻的洗菜的身影，立马雀跃地穿过天井，来到堂屋嘎嘎的身旁。她每次都是叫我慢点，然后跑去火坑边，拿出粑粑架，那黑黢黢的糍粑架就这样摆放在红通通的柴火上，我看着入迷，早就忘记了来时呕吐的不快。我望着头顶嘎嘎炕的腊肉香肠，再看看灶台上她亲手做的霉豆腐，馋得流口水，一口气要吃一个大米糍粑和一个苞谷糍粑。还有嘎嘎做的酸萝卜酸姜酸叫头，一点不夸张，我从来都是抱着整坛子大快朵颐。小时候无忧无虑，在嘎嘎家吃完喜欢的食物，穿过天井还可以趴到外面的铺台上买喜欢的零食吃。冬天她会烧最烫的水，给花脸猫的我洗脸擦嘴，那时候可觉得太难受了，现在想想多幸福。夏天的时候可以和表姐妹们跳到小桥下的河水里开心地游泳。再大些了，会跟着背着一背篓衣服的嘎嘎屁股后面来到小桥下，浣衣踩水，偶尔光着脚丫站在嘎嘎放在洗衣板的衣服上跳来跳去，嘎嘎边捶打着衣裳边笑，那是童年最美的时光。

渐渐地长大了，小桥和青石板路似乎也变得越来越窄，没两步就走到了石墩子旁。嘎嘎，嘎嘎，我提着香蕉推开老屋的门，嘎吱一下的声响，嘎嘎停下手中的活，笑眯眯地说，我宓宓来了啊。然后一刻不停地忙活各种我爱吃的菜，去后院扯她亲手种的香葱，还会宰一只她喂养了很久的大公鸡。我也会打趣地抚摸嘎嘎那因为年岁松弛的如豆腐脑般的下巴，她每次都说我没大没小。长大了我不太想留宿嘎嘎家，因为最让我不适的就是那个唯一的后院猪圈旁的茅房。那时候农村的晚上，黑得伸手不见五指，嘎嘎家的厕所除了就两块木板搭在粪池上的简陋外，还有会时不时扒在猪圈上“偷窥”的又大又丑陋的猪，再加上前面就一块简陋的布脏脏地垂着，这对于一个青春期的女孩子而言，着实很不舒服。和嘎嘎睡，她会盖特别厚的被子，盖在身上，晚上我常常做噩梦。醒了又得上厕所，嘎嘎无论睡得多沉，都会打着她那似乎一直有电的铝电筒陪着我去。一路上还有鸡舍的咕咕声和猪圈的哼哼声。白天太阳出来了，我会第一时间跑到小桥上看风景，嘎嘎喂完猪也会嗑着瓜子和我聊一聊近况，而我会喝一杯她泡的茶（一大盆瓷缸里面就一片绿色的长锯齿的叶子，却是我喝过这世上最好喝的茶，以至于后来一直询问嘎嘎叫什么茶叶，她说叫错口木）当然我也有很多青春的故事没有告诉嘎嘎，就和她一样笑着眺望着远方，只觉得阳光洒在身上是那么地温暖。

成年后，回嘎嘎家的次数越来越少，每次经过小桥时都会觉得变了个样。走在青石板路上，内心都有不同的触动。叫嘎嘎的时候会特别开心有时候又特别感伤，有时候难以形容……工作后拿了第一份工资，带着嘎嘎和妈妈一起去了趟海南。当时已经八十出头的嘎嘎和我们一起坐大巴十个小时，然后从长沙转飞机去了三亚，虽然旅途辛苦，嘎嘎全程拄着拐杖，我们去拜南海观音，去西岛上看海，拜托开船的人卖票给一个八十岁高龄还有高血压的嘎嘎，她不但没晕船，还高兴得像小时候吃糍粑的我。我们走在路上，有陌生人赞她身体硬朗，有老人夸她拐杖好看，去餐厅门口的服务员说欢迎光临，她说我都才来你们就要关门啊，逗得我和妈妈捧腹大笑。而这些在海南岛的点滴成了她后来人生最美的一个记忆，反复在亲人那谈论了好几年，我洗给她的相册也是翻了又翻，这也是我为嘎嘎做的最棒的一件事。

嘎嘎有三个儿子两个女儿，自从身体大不如从前，她又不能自己种菜做饭之后，就不得不过上了东迁西徙的日子，在几个儿女家辗转。这样嘎嘎明显不如以前快乐了，困在一百多平四方天地中，儿女子孙都各自忙碌。虽然我们也会偶尔带她去晒太阳散步，但她还是特别怀念老屋，想念和村里老太摆龙门阵养养鸡的清闲。住在我们家时她还可以和逗逗几只画眉鸟，每次我们回来了她都会有说不完的话和问不完的问题，也会重复说着讲了很多遍的她的故事。去了舅舅家有时候我们都很不习惯家里没有老人欢喜地开门，期待地相送。有洁癖的嘎嘎老了以后最让她难受的就是洗澡的问题，每次打电话问她有什么需要都是可以的话给她洗个澡搓个背，而我不能做到以前她陪我去茅房的陪伴，偶尔帮她抠抠那鱼骨头一样的突出的背，她说比吃肉还香。后来身子稍微爽快一点，她又回到了老屋，养了好几只鸡，有次我回去她怎么都要我带一只上城煲汤喝，我看着嘎嘎一声吆喝，跑得最快最肥的那只母鸡就冲进嘎嘎的怀抱，嘎嘎蹲着亲了好几下大母鸡，看得出喂养得有多好，当然也有多舍不得，但她硬是把母鸡塞上了车。再后来嘎嘎已经不太能走得动远路，也禁不起过多的舟车劳顿了，索性一直待在老屋，逢年过节或者她大寿我们子子孙孙去看望她，每次给她钱的时候她还要推脱好久，说着一些很悲观的话，那时候的她瘦得像一道影子，让我不忍心多看几眼。怀孕过后我想把好消息第一时间分享给嘎嘎，有个周末我不知道为啥说什么都要回去一趟。回到老屋，她见到我们很平淡地寒暄，喃喃自语怎么舍得来看她，没有听见她亲热地叫宓宓，我很不习惯。我跟嘎嘎说宓宓肚子里有小宝宝啦，嘎嘎开心得说很好。妈妈问她我是谁，嘎嘎叫孙女婿的名字，望着我笑着说我怎么可能不知道她是谁，我觉得嘎嘎可能是在和我生气，亦或者是真的已然分辨不出我是哪一个孙女，我好难过好心疼，偷偷地抹眼泪。后来也不知道她怎么突然说听讲殡葬改革如果死在城里都必须火化，好肉麻啊。我拉着她的手安慰着，心痛得不知所措。带着复杂的心情回到家，怎么也没想到那一次竟变成我们祖孙俩的永别。

十二月底那天我记得舅舅说嘎嘎在家突然叫不醒了，视频里面我们全家一起呼唤嘎嘎，一起哭，那么无助，我大着肚子哭得撕心裂肺。最终在爸妈的担心亲人的劝说下，没有回老屋送嘎嘎最后一程，我在家哭了很久很久，哭到一个人分不清时间，眼睛疼得受不了才勉强入睡，我真的不敢相信最爱的嘎嘎就这样离开了我。

距离嘎嘎的寿终正寝已经三个年头，我小心翼翼到不敢点开任何和外婆相关的照片视频，看到街上拄拐棍的老人都会泪流满面。唯一的一次梦里，嘎嘎挺直着腰杆站在小桥上笑着跟我挥手，我激动地第二天跟妈妈说嘎嘎背没驼了，一个梦也开心了很久。近乡情更怯，直到今天大辉开车载着我和女儿，还有妈妈，回到老家。我第一时间来到嘎嘎的坟地，虽然不是千里孤坟，却也同样无处话凄凉。西街开车几百米转个弯就到嘎嘎的坟前了，旁边有好几座已经砌好碑的坟。背后就是公路，面朝方坡那山峦叠嶂的风景。我想外婆比较爱热闹的个性应该会挺喜欢这里吧。但是又想着她那么有洁癖的人，又会不会不喜欢？我跪着烧一些嘎嘎爱的零食，剥开一个金桔，突如其来的一阵风，漫天的纸屑飞舞，大辉说嘎嘎在笑，我泪崩大哭，从未像现在那样希望她再叫一声宓宓，却已是天人永隔。摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……妈妈哼着童谣哄着怀里的女儿，我含着泪准备接过女儿，她撒着娇说嘎嘎抱，泪水再一次打湿了我的眼眶……

回到西街的青石板路上，这条路又似乎变得这么宽这么长，我望向石墩子上空空的，回过头看着眼前这座承载了我童年的快乐、青春的心事和成年的触动的小桥。在想嘎嘎会不会就化作这座桥，越看视线越模糊，因为它明显就像嘎嘎眉宇间的笑，像她弯弯的嘴角，像她独有的佝偻的背影……

作者：田力

责编：向波

来源：龙山三中

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。